CARTA PARA MI QUERIDO
NIETO



Mi querido y Unico nieto:

Cuando leas esta carta, ya no estaré por aqui. Si te preguntas el motivo por el cudl no te he dicho
nunca lo que vas a leer a continuacién, te responderé que no queria dejarme ningun detalle (de
esos que se olvidan cuando uno estd hablando). Ademds, quiero que seas plenamente
consciente de las palabras que aqui te dejo como legado y que, si las encuentras motivadoras,
las puedas volver a leer las veces que quieras cuando lo necesites.

Matias Miguel Rodriguez Cosio nacié el dia 20 de marzo de 1930. Vino al mundo entre sdbanas
sucias y llantos doloridos, y mientras su madre cogia en brazos sus tiernas manos mirandolo con
dulzura, el llanto que manaba de su alma se acallé. Matias observé a su madre con sus grandes
ojos verdes, silencioso como la noche y con las lagrimas que anteriormente inundaron su
pequeiio rostro secdndose poco a poco. Era tan atenta su mirada que Francisca Cosio, su
progenitora, por un momento se incomodd; mas era tal su encanto por el bebé que no dio
importancia a la quietud de las pupilas del mismo.

A la edad de tres afios, Matias seguia conservando la misma atencién innata para observar su
alrededor, como la conservaria hasta su ultimo aliento. Ninglin movimiento pasaba inadvertido
ante sus verdes ojos; pero ese mismo don se compensaba con su dificultad para hablar. Con esos
afios apenas decia “mama” y “papa”. La preocupacion de Miguel Antonio Rodriguez, su padre,
impulsé al mismo a intentar, por lo menos, que el nifio desarrollara sus capacidades mediante
puzles, asi como juegos que algunas familias le daban por compasidn hacia su pobreza, que se
encargaron de que la observacién de Matias se acentuara aun mas.

Josefa, la anciana vecina de la casa de al lado, que sentia devocion por la literatura y las palabras,
habiendo sido ella misma autodidacta en la disciplina mediante lecturas furtivas y una gran
voluntad fruto de sus esfuerzos herculeos por poseer el afdan de aprender del que no todo el
mundo dispone, decidid, una tarde de charla y café con Francisca, tomar partido en la progresion
del nifio en cuanto al lenguaje. Empezd a ensefar a Matias con tanto animo cdmo hablar que el
pequefio, en un afo, avanzd tanto que, antes que muchos de los nifios del pueblo, consiguié
describir sus emociones con minuciosidad, asi como los objetos a los que se referia e, incluso, el
aspecto de sus padres.

En algin momento de la Guerra Civil, la muerte se llevé a su padre, arrebatandole afios de amor
en su hogar junto a su pequeiia familia.

Matias crecié con la tristeza de su madre, la ausencia de su padre, las lecciones de Josefa hasta
los 10 afios (edad la con que vio a la anciana despedirse de él para siempre) y los comentarios
de los vecinos, que criticaban despectivos la personalidad tan diferente que tenia y su constante
estado de aparente abstraccidn.

A los catorce afios, en un intento por recordar a Miguel, Matias dibujo en un trozo de papel su
cara. Para su sorpresa, el retrato de su padre quedd excepcionalmente bien. Lo habia dibujado
mediante figuras geométricas, recordando la forma del triangulo que unia los ojos y la nariz de
su padre, la rectitud de su labio inferior, la linea curva que doblaban sus pomulos, las lineas
paralelas que coincidian con la comisura de sus labios y las pupilas de sus ojos...



Fue entonces cuando Matias se dio cuenta de que no observaba las cosas por puro placer, sino
que las desglosaba en lineas para memorizarlas; que no miraba el horizonte hundiéndose en el
vacio de la mente de quien no piensa, sino que calculaba las distancias que conectaban un sitio
con otro, y demds comportamientos que mas de una vez le extrafiaron a él mismo (por no decir
a la gente del pueblo) tuvieron, de pronto, una resolucién instantanea.

No tardé en darse cuenta, tampoco, de que era capaz de calcular la cantidad de veces que una
persona podia gesticular diversas expresiones en un minuto, o que incluso sabia a qué velocidad
correr para llegar, a una determinada hora, a un lugar en concreto.

La miseria de la década de los 50 en Espaiia envolvié al joven Matias en una oscuridad absoluta
por el deber de cuidar de su madre, hundida en la penuria de un futuro incierto, ademas del vivir
la peor pobreza que jamas conocié. Por esto, Matias dedicé sus dias de juventud a buscar entre
los escombros de la guerra una manera de subsistir; y para cuando logré atisbar un poco de luz
en su edad adulta, habiendo superado la muerte de Francisca, ya habia decidido dedicar el resto
de sus dias a cuidar de su descendencia y de su esposa.

Matias habria sido un matematico excepcional si no hubiera tenido que lidiar con la situacion
que, por cuestidn de azar y otras cosas, le toco vivir. Su talento se perdié en el tiempo y el mundo
no conocio lo que era capaz de aportar.

Si esto, querido nieto, te entristece, debes saber que Matias, tu abuelo, no fue el Unico que vio
sus posibilidades arruinadas por circunstancias que no dependian de él. A muchos nos ha tocado
saborear el enfatico amargor de tiempos dificiles que han truncado nuestro futuro; pero para ti
no estd todo perdido.

Desde el momento en que te vi, supe que tenias el mismo talento que yo. Me di cuenta al ver
como observabas todo con tus grandes ojos verdes, siendo un bebé. Tu tienes la oportunidad
de perseguir tus sueiios, de ser ese matemdtico excepcional que no pude ser yo. El mundo te
necesita para mejorar.

Puesto que las matemadticas son eternas y son la base de tantos avances de la sociedad, épor
gué no ayudarlas?

Con carifo, tu abuelo Matias.



